我的花園沒有花

我的桌面。向來就不是很乾淨，而且很貪心，每次都要佔兩人桌，然後把包包裡的所有東西都擺上桌，完全佔滿，一點空間都不剩的安全感。

除了被迫要用「寫」的稿紙外，還有重要食物，好餓，血醣太低，腦子就不運作了。手錶向來就戴不住，1999年在瑞士買的，她就要十歲了。手機是裝忙用，他還不到六個月。自以為的超甜美白茶，昨晚煮的。妹妹給的愛心奶霜綠茶，下午買。和mos薯條，半小時。與可怕的擦手面紙，一分鐘前造成。

不論哪的桌，就是要把他變成我要的樣子。